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Jean-Louis Genard

Une réflexion sur l’anthropologie 
de la fragilité, de la vulnérabilité 

et de la souffrance

Je partirai d’un constat. Celui de la constitution d’un nouveau 
champ sémantique envahissant de nombreux espaces discursifs : 
médiatique, médical, judiciaire, psychologique…, mais pénétrant 
aussi le discours sociologique ; un champ sémantique qui accorde 
une place privilégiée à des termes comme « souffrance », « trou-
ble », « fragilité », « vulnérabilité »… De ce processus, de nombreu-
ses voies d’interprétation sont sans aucun doute possibles.

Mon propos tentera d’investiguer celle de ce que j’appellerai 
une évolution des « coordonnées anthropologiques », c’est-à-dire 
des grilles interprétatives à partir desquelles se construisent les 
représentations de l’humain. Pour cela, il me faudra opérer une 
reconstruction de la manière dont, historiquement, nous avons 
appris à saisir « ce qui se passe » et, plus précisément, s’agissant 
de la modernité, ce que « agir » veut dire. Mon propos distinguera 
tout d’abord une première phase que je qualifierai de première 
modernité, qui court de la fin du Moyen Âge au XVIIIe siècle, et 
durant laquelle s’impose lentement une lecture de l’action à partir 
du référentiel de la responsabilité, ou pour le dire autrement, une 
conception intentionnelle de l’action. Avec la deuxième modernité 
et notamment la naissance et le développement des sciences 
humaines à partir du XVIIIe siècle, l’homme en viendra progressi-
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Destins politiques de la souffrance28

vement à se penser avant toute chose au cœur de la tension entre 
responsabilité et irresponsabilité. C’est ce dont Kant aura l’intui-
tion en construisant l’ensemble de son anthropologie autour de 
l’antinomie entre liberté et déterminisme, entre le transcendantal 
et l’empirique. Mais précisément, parce que d’antinomie il s’agit, 
les relations qui s’établissent entre ses deux pôles demeurent 
dans l’ambiguïté, comme elles le demeureront d’ailleurs chez 
Kant lui-même. Liberté et déterminisme doivent-ils être perçus 
comme des contraires s’excluant mutuellement, conduisant dès 
lors à un partage des êtres entre ceux qui sont responsables et 
ceux qui ne le sont pas, les fous, les monstres, les femmes, les 
domestiques… ? Ou, au contraire, l’homme se situe-t-il toujours 
quelque part dans l’entre-deux, sur la ligne de partage…, dispo-
sant certes des ressources de la responsabilité, mais jamais à 
l’abri d’un décrochage vers la perte de soi ? J’appellerai disjonctive 
la première voie, celle qui privilégie le partage des êtres : elle 
fut dominante durant l’essentiel de la deuxième modernité pour 
s’effacer progressivement dans ce que les sociologues ont pris 
coutume de nommer la modernité avancée et céder la place à une 
anthropologie que je nommerai cette fois conjonctive. C’est dans 
ce contexte conjonctif qu’il y a lieu de saisir l’émergence de cette 
sémantique de la vulnérabilité, de la fragilité, de la souffrance…, 
qui fait l’objet des questionnements de cet ouvrage.

Fort de ces considérations anthropologiques et socio-
historiques, j’aborderai, dans un second temps, la question des 
transformations de l’action publique adossées à ces nouvelles 
coordonnées anthropologiques, une action publique qui en vient 
de plus en plus à prétendre agir sur les subjectivités.

L’ANTHROPOLOGIE DE LA PREMIÈRE MODERNITÉ : 
VERS UNE CONCEPTION INTENTIONNELLE DE L’AGIR

L’ouvrage La grammaire de la responsabilité (Genard, 1999a) 
développait l’hypothèse selon laquelle la modernité se caracté-
riserait fondamentalement par l’émergence et la stabilisation de 
nouvelles coordonnées anthropologiques centrées sur ce que 
j’ai appelé l’interprétation responsabilisante de l’action, c’est-à-dire 
une interprétation de ce que agir veut dire au travers de l’uni-
vers sémantique de la responsabilité, un univers où se côtoient 
des termes comme « intention », « volonté », « autonomie »…, 
et, bien sûr, « responsabilité », qui, lui, ne s’imposera, dans le 
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Une réflexion sur l’anthropologie de la fragilité… 29

sens que nous lui connaissons aujourd’hui, qu’à partir des XVIIIe 
et XIXe siècles, en français comme en anglais d’ailleurs. Cette 
hypothèse renvoie somme toute à une expérience commune : il 
nous est en effet difficile actuellement de nous rapporter à ce 
que nous faisons nous-mêmes, comme aux actes que d’autres 
posent d’ailleurs, sans les saisir sous l’horizon de la responsabi-
lité, sans présupposer que chacun est, ou du moins pourrait être 
responsable des actes qu’il pose. Une présupposition qui vient 
très rapidement au jour lorsque, par exemple parce que les actes 
d’autrui posent question, nous adoptons une posture un tant soit 
peu réflexive à leur égard. C’est à ce point vrai que Habermas a 
fait de cette anticipation un « présupposé incontournable de toute 
activité communicationnelle » (Habermas, 1997). Je laisserai de 
côté cette hypothèse transcendantale pour considérer plutôt que 
c’est avec la modernité, ou plutôt à la fin du Moyen Âge, vers les 
XIe et XIIe siècles, que cette anthropologie s’impose de manière 
réflexive, c’est-à-dire que commence à se faire jour une concep-
tion de l’homme qui pense celui-ci à partir de l’autonomie de la 
volonté, de l’intentionnalité 1…

Cette hypothèse suggère évidemment que cette interprétation 
de l’action n’est en rien la seule possible ou la seule pertinente. 
Bien évidemment, nous disposons également de registres inter-
prétatifs qui dénient cette responsabilité (folie, passion, incons-
cience…), mais qui, la déniant, la reconnaissent comme horizon 
possible, ou qui interprètent ce qui se passe sans référence à 
la responsabilité (accident, hasard, catastrophe naturelle…). Il 
reste que – et c’est ce qu’entendait démontrer La grammaire de 
la responsabilité – la spécificité de la modernité réside dans l’ir-
ruption comme horizon majeur d’interprétation de l’action des 
coordonnées anthropologiques responsabilisantes.

Dans ce même ouvrage, j’ai par ailleurs suggéré que ce tour-
nant anthropologique ne devait pas être simplement considéré 
comme l’émergence d’une nouvelle représentation de l’action, 
mais que celle-ci s’était imposée conjointement – c’est-à-dire 
sans qu’il faille privilégier une orientation particulière de rapport 
causal entre les deux termes – à l’émergence de nouveaux dispo-
sitifs sociaux présupposant cette responsabilité (le consentement, 
le contrat, le serment…) ou la mettant en scène.

Une telle manière de voir conjecturait que, à considérer 
d’autres cultures ou des périodes antérieures à la modernité, on y 

1. Ainsi le mot intentio émerge-t-il au XIe siècle.

Destins politiques MG.indd   Sec2:29Destins politiques MG.indd   Sec2:29 12/11/09   14:26:4512/11/09   14:26:45

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
 A

M
A

D
E

 M
ar

io
n 

- 
82

.1
27

.1
16

.2
25

 -
 0

7/
07

/2
01

5 
14

h1
4.

 ©
 E

R
E

S
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  - A
M

A
D

E
 M

arion - 82.127.116.225 - 07/07/2015 14h14. ©
 E

R
E

S
 



Destins politiques de la souffrance30

découvrirait de manière prédominante d’autres modèles d’inter-
prétation de l’action (le destin de la tragédie grecque, la souillure 
des sociétés archaïques décrites par M. Douglas…) attachés à 
d’autres dispositifs sociaux les présupposant et les actualisant.

Allant plus avant dans l’argumentation, j’ai également souli-
gné que l’irruption de l’interprétation responsabilisante de l’ac-
tion ne s’était pas effectuée sans reste, mais qu’elle avait été le 
résultat de conflits sévères opposant des lectures concurrentes. 
C’est ainsi que j’ai suggéré l’hypothèse de la distinction entre 
deux modernités. Une première modernité allant, disons des 
XIe-XIIe siècles jusqu’au XVIIIe siècle, où l’interprétation respon-
sabilisante de l’action s’impose lentement contre ses concurrents 
principaux que sont les interprétations par le déterminisme 
astral, par la Fortune et, surtout, les interprétations théologiques 
par la grâce, le péché originel et la Providence. Une fois ces modè-
les relégués (et non totalement abandonnés comme le montre le 
succès actuel des horoscopes, de la référence à la chance ou, bien 
entendu, des référentiels religieux), s’ouvre alors une deuxième 
modernité au sein de laquelle le principal concurrent de l’inter-
prétation responsabilisante se situera dans l’explicitation, à partir 
des sciences humaines (médecine, statistique, psychologie, biolo-
gie, psychanalyse, sociologie, génétique…), de différents modèles 
d’interprétation de l’action aux significations irresponsabilisantes, 
déresponsabilisantes ou déterministes (le caractère, les humeurs, 
l’inconscient, la biologie du cerveau, le déterminisme génétique, 
les positionnements sociaux et habitus correspondants…).

L’HOMME COMME « DOUBLET EMPIRICO-TRANSCENDANTAL » 
ET LES DEUX ANTHROPOLOGIES DE LA DEUXIÈME MODERNITÉ

S’inscrivant dans la droite ligne des acquis de la philoso-
phie kantienne, M. Foucault avait caractérisé l’homme de cette 
deuxième modernité comme un « doublet empirico-transcendan-
tal », un homme dont les coordonnées anthropologiques se trou-
vaient constamment prises au cœur de l’antinomie de la liberté et 
du déterminisme, donc de la responsabilité et de l’irresponsabi-
lité. Une antinomie se jouant alors dans de nombreux dispositifs 
dont le plus évident est, bien sûr, la scène pénale qui, en fonction 
d’une évaluation de responsabilité, renverra l’auteur de l’illéga-
lisme vers la prison (responsabilité) ou l’hôpital psychiatrique 
(irresponsabilité).
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Une réflexion sur l’anthropologie de la fragilité… 31

Retenons donc qu’avec cette deuxième modernité, les coor-
données anthropologiques centrales situent l’homme au cœur 
de cette tension entre deux pôles qui peuvent se dire de diverses 
manières rassemblées rapidement ici, même si l’énumération 
recouvre des points de vue différents :

Transcendantal Empirique

Libre
Intentionnel
Volontaire

Raison
Responsable

Normal
Capable

Actif
Autonome

Sujet
Compréhensible

Déterminé
Expliqué par des causes

Involontaire
Affectivité, émotion

Irresponsable
Pathologique

Incapable
Passif

Hétéronome
Objet

Explicable

Au-delà de cette première hypothèse anthropologique se 
situant dans la droite ligne des travaux de M. Foucault, revenons 
au statut donné par Kant lui-même à cette antinomie de la liberté 
et du déterminisme.

À lire attentivement l’œuvre kantienne, on peut y repérer 
deux interprétations de l’antinomie entre liberté et déterminisme, 
ou, pour reprendre les termes de M. Foucault, du « doublet empi-
rico-transcendantal ». Ce que j’appellerai d’une part une interpré-
tation disjonctive selon laquelle l’homme serait l’un OU l’autre, 
conduisant alors tendanciellement à un partage des êtres, libres 
ou déterminés, capables ou incapables, normaux ou fous… ; et, 
d’autre part, une interprétation conjonctive, dominante mais non 
exclusive chez Kant, selon laquelle l’homme serait à la fois libre 
ET déterminé, et débouchant alors plutôt sur l’hypothèse d’un 
continuum anthropologique, l’homme se trouvant toujours dans 
l’entre-deux, quelque part dans une position précaire et incer-
taine, plus ou moins du côté de l’empirique, plus ou moins du 
côté du transcendantal.

Cette tension entre conjonction et disjonction, constitutive 
de la deuxième modernité, pourrait être historicisée, et l’on 
pourrait donc présupposer, que, traversée constamment par 
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Destins politiques de la souffrance32

cette tension, la deuxième modernité oscillerait entre périodes 
conjonctives et disjonctives, mais aussi, de manière synchroni-
que cette fois, entre espaces sociaux dominés par une perspective 
conjonctive, d’autres par une perspective disjonctive. Dans le 
cadre de cet article, c’est la première voie, diachronique, que je 
chercherai à baliser.

Plus précisément, dans ce cadre interprétatif, et en jetant un 
regard rétrospectif sur cette deuxième modernité, on pourrait faire 
l’hypothèse que, si le XIXe siècle et la première moitié du XXe siècle 
ont été marqués par une dominante disjonctive, au contraire la 
deuxième moitié du XXe siècle a vu émerger lentement, et de plus 
en plus fortement ensuite, une dominante conjonctive, mettant 
en avant bien moins une logique de partage des êtres qu’un conti-
nuum anthropologique.

PARTAGE DES ÊTRES VERSUS CONTINUUM ANTHROPOLOGIQUE

Je ne peux m’étendre longuement sur l’illustration de cette 
hypothèse historique, me contentant de quelques brefs éléments.

Ainsi, au XIXe siècle, le concept de « capacité » est-il une caté-
gorie politico-juridique centrale, fondant un partage des êtres, 
« capables » et « incapables », renvoyant lui-même à des traite-
ments sociaux radicalement différenciés, comme l’accès à des 
droits fondamentaux (le droit de vote par exemple). Cette citation 
de Guizot illustre parfaitement la conception alors dominante de la 
capacité : « C’est la capacité qui confère le droit, et la capacité elle-
même est un fait indépendant de la loi, que la loi ne peut ni créer 
ni détruire à volonté, mais qu’elle doit s’appliquer avec exactitude » 
(Rosanvallon, 1992, 32). Cette interprétation radicalement objec-
tivante du concept de capacité tranche bien entendu fortement par 
rapport à l’usage fait aujourd’hui de ce même concept que l’on voit 
s’imposer au sein des nouvelles politiques sociales, comme dans 
la philosophie morale (Ricœur, 2001) ou politique (Sen, 1993). 
Là, la capacité, plutôt qu’une propriété objective permettant de 
classer les êtres, apparaît comme une disposition potentiellement 
présente chez chacun d’entre eux et qu’il s’agit de mobiliser, de 
former, d’éveiller ou d’activer (Genard, 2007). La capacité pourra 
alors être associée à des dispositifs de « capacitation » qui, plutôt 
que de se contenter de ranger les êtres dans des classes, s’efforce-
ront de les tirer vers des états de renforcement de leur pouvoir-être 
et faire, c’est-à-dire de leur autonomie.

Destins politiques MG.indd   Sec2:32Destins politiques MG.indd   Sec2:32 12/11/09   14:26:4512/11/09   14:26:45

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
 A

M
A

D
E

 M
ar

io
n 

- 
82

.1
27

.1
16

.2
25

 -
 0

7/
07

/2
01

5 
14

h1
4.

 ©
 E

R
E

S
                         D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  - A
M

A
D

E
 M

arion - 82.127.116.225 - 07/07/2015 14h14. ©
 E

R
E

S
 



Une réflexion sur l’anthropologie de la fragilité… 33

Dans le même ordre d’idées, on pourrait se référer à l’évolu-
tion dans les conceptions de la guérison de la folie. Rappelons tout 
d’abord à cet égard que c’est seulement au milieu du XXe siècle que 
les politiques de santé mentale passeront, en Belgique, du dépar-
tement de la justice vers celui de la santé, intégrant donc l’horizon 
d’une guérison possible, c’est-à-dire d’une transition vers l’auto-
nomie et la responsabilité. Mais, en se plaçant plus strictement du 
point de vue du champ thérapeutique, on sait que, au XIXe siècle, 
la conception de la guérison est plutôt basée sur les pouvoirs du 
thérapeute. Ou encore que, même chez les théoriciens que l’on 
associerait le plus volontiers à l’idée d’un continuum anthropo-
logique, Pinel et Esquirol, la guérison, c’est-à-dire le passage du 
pathologique au normal, est pensée selon le modèle du choc, et 
cela précisément parce qu’entre les deux pôles du normal et du 
pathologique existe une solution de continuité. Tout cela tranche 
fortement avec les conceptions contemporaines où l’on parlerait 
plus volontiers des contributions du patient à sa propre guérison, 
de ses responsabilités par rapport à celle-ci, voire de co-construc-
tion du soin.

Sans multiplier les exemples, il me semble donc possible 
de faire l’hypothèse d’un passage progressif d’une concep-
tion disjonctive vers une conception conjonctive. Passage dans 
lequel, au niveau des savoirs psychopathologiques, l’évolution 
des conceptions de l’hypnose (d’abord référée à un partage des 
êtres, seuls certains, malades mentaux, femmes…, étant supposés 
hypnotisables, ensuite rapportée, notamment via les travaux de 
l’école de Nancy dans les années 1880, à une suggestibilité géné-
rique) ainsi que la psychanalyse, auront vraisemblablement joué 
un rôle moteur.

FRAGILITÉ, VULNÉRABILITÉ, SOUFFRANCE… : 
L’ANTHROPOLOGIE CONJONCTIVE DE L’ENTRE-DEUX

Cette évolution vers un continuum anthropologique, initiée 
donc au tournant des XIXe et XXe siècles, connaît une radicali-
sation depuis quelques décennies. Le modèle anthropologique 
aujourd’hui dominant placerait donc l’homme au cœur de ce 
continuum, toujours dans l’entre-deux du normal et du patho-
logique, toujours donc fragile, toujours vulnérable, mais aussi 
toujours responsable bien que toujours excusable.
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Destins politiques de la souffrance34

Dans le même temps, les oppositions radicalisantes entre 
l’état normal et la maladie ont cédé la place à un univers séman-
tique assumant l’entre-deux, pouvant paraître euphémisant par 
rapport à la maladie, mais pouvant aussi sembler accorder un 
poids excessif à ce qui somme toute peut apparaître comme 
fondamentalement lié à la condition ou à la finitude humaine, 
trouble, souffrance, vulnérabilité, fragilité…

Ce qui transparaît également dans ces glissements séman-
tiques, c’est la transformation du regard et de la posture : au 
regard objectivant que présuppose l’univers sémantique de la 
maladie et des nosographies qui le déploient, s’oppose ou plutôt 
se superpose et se conjugue aujourd’hui l’univers sémantique 
bien davantage subjectivant du trouble et de la souffrance. Là où 
la posture objectivante renvoyait la maladie ou la folie du côté du 
pôle « empirique », la sémantique du trouble et de la souffrance 
telle qu’elle se manifeste aujourd’hui positionne le regard dans 
l’entre-deux : la souffrance se situe à la fois dans le registre de 
l’agir et dans celui du pâtir. Du coup, le regard sur le trouble et la 
souffrance tend à se déployer en deux sens : d’une part, l’anthro-
pologie continuiste fonde une extension du regard objectivant 
vers des difficultés existentielles qui n’auraient pas été « patholo-
gisées » auparavant (pensons ici à l’extension du DSM IV vers des 
traits de personnalité qui n’auraient auparavant pas été abordés 
au travers du registre de la maladie) ; de l’autre, cette même 
anthropologie crée les conditions pour une critique éthique de 
ce même regard objectivant qui tend à priver l’individu qui en 
est l’objet de son humanité (pensons là aux actuelles critiques du 
soin et à l’opposition cure care).

Revenant plus spécifiquement sur le concept de souffrance, 
l’actuel contexte interprétatif permet de ne plus le saisir selon le 
seul registre du pâtir. La souffrance est alors aussi de l’ordre de 
l’expression de soi, de la résistance, de la révolte de soi…, mais 
cela face à des facteurs contextuels qui échappent. Le livre de 
Christophe Dejours, Souffrance en France, qui connut et connaît 
une très large audience, est extrêmement significatif à cet égard. 
On peut par exemple y lire ceci : « On peut soutenir un concept 
de “normalité souffrante”, la normalité apparaissant alors non pas 
comme l’effet passif d’un conditionnement social, d’un quelcon-
que conformisme ou d’une “normalisation” péjorative ou mépri-
sable, obtenue par “intériorisation” de la domination sociale, 
mais comme un résultat conquis de haute lutte contre la désta-
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Une réflexion sur l’anthropologie de la fragilité… 35

bilisation psychique provoquée par les contraintes du travail » 
(Dejours, 1998, 43). Et tout son travail théorique à propos de la 
souffrance consistera précisément à y réinjecter une dimension 
active, comme d’ailleurs à déconstruire l’opposition tradition-
nelle entre raison et affectivité au travers notamment du concept 
récurrent de « rationalité pathique ». On pourrait d’ailleurs, dans 
la même ligne, souligner à quel point convergent depuis plusieurs 
dizaines d’années, dans la foulée sans doute de la psychanalyse 
mais aussi de l’antipsychiatrie, des travaux qui envisagent le 
symptôme en général de manière « active », non comme un pâtir 
ou une réaction mais comme une réponse, une affirmation de la 
subjectivité, mais, bien entendu, une réponse qui n’est pas à lire 
dans le registre de la pleine maîtrise de soi.

On sait à quel point l’opposition de l’actif et du passif prit 
une importance au cœur de l’anthropologie de la première et de 
la deuxième modernité, en particulier pour justifier ce partage 
des êtres que j’ai déjà évoqué, notamment entre citoyens actifs et 
passifs. D’une certaine façon, la sémantique de la souffrance, de la 
vulnérabilité – mais on pourrait parler aussi de celle de la victime 
– renvoie le regard du côté de la passivité des êtres. Mais, comme 
on vient de le voir, les choses sont loin d’être aussi simples : les 
nouvelles coordonnées conjonctives permettent d’y lire aussi de 
l’activité. Comme de manière générale, elles devraient nous inci-
ter à ressaisir les registres du pâtir dans celui de la capacité.

Les travaux de P. Ricœur, notamment ceux qui prennent 
appui sur le domaine de la médecine, peuvent constituer une 
autre illustration de ce même glissement anthropologique. Dans 
un texte intitulé « Autonomie et vulnérabilité », Ricœur oppose 
l’antinomie de la liberté et du déterminisme – la référence au 
terme kantien d’« antinomie » supposant que les termes renvoient 
à des « univers de discours différents » (Ricœur, 2001, 86) – et 
ce qu’il nomme le paradoxe de l’autonomie et de la vulnérabi-
lité ou de la fragilité – la référence au « paradoxe » supposant, 
selon Ricœur, que les termes appartiennent au même univers 
du discours. Retraduit dans notre cadre conceptuel : disjonction 
pour l’antinomie, conjonction pour le paradoxe. « C’est le même 
homme, écrit Ricœur, qui est l’un et l’autre sous les deux points 
de vue différents. Bien plus, non contents de s’opposer, les deux 
termes se composent entre eux : l’autonomie est celle d’un être 
fragile, vulnérable. Et la fragilité ne serait qu’une pathologie, si 
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Destins politiques de la souffrance36

elle n’était pas la fragilité d’un être appelé à devenir autonome, 
parce qu’il l’est dès toujours d’une certaine façon » (ibid., 86-87).

Toujours dans l’entre-deux de l’empirique et du transcen-
dantal, l’homme est bien sûr fragilisé, mais il n’est jamais non 
plus sans ressources, éventuellement latentes et dès lors à activer. 
Toujours vulnérable (et appelant donc attention et sollicitude), 
mais jamais totalement démuni (et exigeant donc rappel à la 
responsabilité et à la reprise en main de soi), tel est le visage de 
l’individu du continuum anthropologique contemporain.

QUELQUES INDICES DE CETTE TRANSITION DU REGARD 
ANTHROPOLOGIQUE

Je souhaiterais maintenant évoquer quelques indicateurs de 
ce passage qui mériteraient très certainement des explicitations 
plus larges que celles que m’autorise cet article. Tous mettent 
fortement en évidence le recouvrement et la contamination de 
registres qui ont pu être fortement séparés auparavant.

Le premier élément qui s’impose à l’esprit est évidemment 
l’extraordinaire extension du recours aux thérapies psychologi-
ques, initiées dès les années 1950-1960 par l’émergence de ce 
que R. Castel avait alors appelé les « thérapies pour normaux ». 
On pourrait également évoquer la montée des pathologies dites 
« psychosomatiques » effritant l’ancien dualisme entre l’esprit 
(libre-transcendantal) et le corps (déterminé-empirique). Ou 
encore le « brouillage nosographique » dont parle P.-L. Assoun 
(Assoun, 2006, 114-115) et qu’illustre par exemple l’extension de 
l’usage du concept d’individu « border line », c’est-à-dire précisé-
ment d’individu se situant sur la ligne fluctuante de « partage des 
eaux » où se rencontrent le normal et le pathologique. On pour-
rait également évoquer la tendance « déflatoire » qu’a connue la 
définition de la santé mentale, passant d’un état de bien-être total 
à une capacité de vivre avec ses manques ou ses souffrances. Ou, 
dans le même esprit, l’irruption récente du concept « à succès » 
de résilience qui définit précisément cette capacité de vivre 
avec ses traumatismes. Dans un autre ordre d’idées, on pour-
rait évoquer l’actuelle fascination pour le fait divers mettant en 
scène des acteurs « normaux » basculant de manière imprévisible 
dans l’horreur et la monstruosité, à l’image de cet épisode récent 
où une mère en est venue à assassiner successivement ses cinq 
enfants à l’arme blanche ; des images qui tranchent fortement 
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Une réflexion sur l’anthropologie de la fragilité… 37

avec la représentation des images comme celles que véhiculaient 
les criminels-nés de Lombroso. La littérature à succès exploite 
d’ailleurs la même veine à l’image du récent roman de Eric-
Emmanuel Schmitt dont le héros est Hitler et dont le « message » 
est finalement que Hitler peut être tout un chacun.

Dans un tel contexte, le décrochage psychique n’apparaît 
plus comme un état limite mais au contraire comme une éventua-
lité constante, comme une donnée anthropologique essentielle à 
laquelle il convient de prêter attention même dans ses manifesta-
tions légères.

C’est donc à l’aune de cette évolution qu’il faut situer la 
montée en puissance du vocabulaire du trouble, de la souf-
france, de la fragilité et de la vulnérabilité. Un nouveau contexte 
anthropologique qui conduit à une reconsidération profonde des 
dualismes forts institués par la tradition, comme ceux énumérés 
précédemment ou comme celui, rappelé également, entre le 
corps et l’esprit. Un contexte qui, en outre, comme le suggère 
M. Gauchet (Gauchet, 2002, 269sq.), appelle une réévaluation 
de l’émotion et de l’affectivité, jusque-là considérée comme 
l’opposé des conditions de la responsabilité, de la rationalité 
et de la volonté. Désormais, au regard de ces nouvelles coor-
données anthropologiques, l’homme se révèle autant dans les 
signes de sa maîtrise de soi que dans ceux de sa perte de soi. Il 
se révèle autant dans ses troubles et ses souffrances que dans ses 
discours ou ses manifestations cognitives. Épidémiologiquement 
d’ailleurs, l’affectivité n’apparaît plus comme l’envers exact de la 
rationalité, elle porte en elle une dimension cognitive, comme 
à l’inverse la raison ne paraît plus pouvoir être comprise dans 
sa version désincarnée, pure d’émotion. Les dispositifs sociaux 
se doivent d’ailleurs de prendre en compte l’émotion, comme 
l’attestent par exemple les dispositifs d’accompagnement mis 
en place pour gérer le stress consécutif aux catastrophes ou aux 
traumatismes, ou comme le montrent également les critiques 
portées au soin considéré simplement comme cure, en oubliant 
l’importance du care.

Tout à fait en phase avec cette hypothèse d’un entre-deux ou 
d’un continuum anthropologique, Gauchet poursuit son raison-
nement en soulignant combien l’acteur contemporain se trouve 
conjointement soumis à des exigences de réflexivité (et non plus, 
remarquons-le, de « raison ») et d’engagement affectif, sans qu’il 
y ait contradiction entre ces deux dimensions. Un engagement 
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Destins politiques de la souffrance38

affectif qui ne doit plus être lu, comme ce pouvait être le cas 
auparavant, dans le seul registre de la passivité.

Au cœur de cet entre-deux anthropologique, le trouble et la 
souffrance sont à la fois révélateurs d’un mal-être mais aussi et 
en même temps réponse à ce mal-être, réaffirmation de soi, et 
ressources, ressorts possibles pour une reprise en main de soi, 
pour une reconstruction de soi. Le concept de résilience vise bien 
cela : ce qui était trauma paralysant et inhibant devient, grâce à la 
résilience, capacitant et habilitant. De manière générale d’ailleurs, 
les médias ne cessent de mettre en scène les épreuves que doivent 
affronter les gens en insistant à la fois sur leur vulnérabilité, 
mais aussi sur les forces de caractère qui leur ont permis de les 
surmonter, sans que celles-ci aient d’ailleurs laissé leurs traces.

Au regard donc de ces nouvelles coordonnées anthropologi-
ques, chacun se trouve à tout moment, dans sa fragilité, suscep-
tible de basculer, de décrocher, mais en même temps, chacun 
possède toujours des ressources qu’il s’agit de déceler, et sur 
lesquelles il faut s’appuyer. L’individu contemporain se trouve 
donc invité à reconnaître ses manques, à vivre avec ceux-ci, à 
assumer ses faiblesses, mais aussi à se prendre en charge, à s’en 
sortir, malgré ses manques. À prendre donc conscience de ses 
ressources, de ses capacités qui, peut-être, se dissimulent derrière 
sa vulnérabilité, avec donc comme horizon normatif la capacité 
de se prendre en charge, de s’assumer, d’être responsable de soi, 
de s’en sortir, de pouvoir être autonome.

Cette situation nouvelle d’oscillation ou de coexistence 
de deux registres antinomiques ou, plutôt, à suivre Ricœur, 
paradoxaux, conduit assez naturellement à la cohabitation de 
discours aux tonalités opposées. J’en donnerai deux exemples. 
Le premier touche au concept de « victime » qui est l’objet de 
nombreux usages mais aussi de réflexions théoriques. À observer 
le paysage discursif entourant aujourd’hui le mot « victime », on 
ne peut qu’être frappé par des tendances qu’il faut bien qualifier 
d’antinomiques ou de paradoxales : d’un côté, la revendication 
d’un nécessaire souci pour la victime (comme cela apparaît si 
on observe l’horizon des réformes des procédures pénales, ou 
l’émergence de dispositifs d’encadrement des « victimes » de 
catastrophes, de traumatismes…) ; dans le même temps, de sévè-
res critiques sur le « processus de victimisation » qui gagnerait 
actuellement notre société, de plus en plus d’acteurs cherchant 
à se positionner comme « victimes » (Fassin et Rechtman, 2007 ; 
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Une réflexion sur l’anthropologie de la fragilité… 39

Erner, 2006 ; Eliacheff et Soulez Larivière, 2006…), par exem-
ple pour bénéficier de la sollicitude, de prestations sociales… 
L’autre exemple toucherait au couple plainte-compassion : face à 
la plainte, on voit s’élever des voix sollicitant l’écoute de ceux qui 
se plaignent, en appelant à la sollicitude et la compassion, mais, 
dans le même temps, on voit se multiplier les critiques à l’égard 
du régime compassionnel qui gagnerait nos sociétés, celui-ci 
étant accusé notamment de restaurer une ambiance paternaliste 
ou de dédouaner certains acteurs de leurs responsabilités.

LES ÉVOLUTIONS DE L’ÉPISTÉMOLOGIE DES SCIENCES SOCIALES

S’agissant d’un ouvrage à dominante sociologique, je ne 
voudrais pas clôturer ces remarques sans évoquer rapidement 
comment ces glissements anthropologiques se répercutent sur 
l’épistémologie des sciences sociales (qui, elles-mêmes, contri-
buent d’ailleurs à les avaliser).

On sait évidemment à quel point – et le tableau précédent le 
signalait implicitement – l’antinomie kantienne a marqué l’his-
toire des sciences sociales. La très célèbre et d’ailleurs inachevée 
querelle de l’explication et de la compréhension (Genard, 2003a) 
est très clairement posée, dès le XIXe siècle, dans une optique 
kantienne, portée qu’elle est par des auteurs appartenant à une 
mouvance néokantienne, Dilthey et Rickert notamment. L’enjeu 
est à la fois de garantir la scientificité des sciences de l’esprit, et de 
construire des méthodes d’approche des processus humains à la 
hauteur de leur spécificité. Mais, en toile de fond, la question est 
bien celle de la liberté et du déterminisme, de l’explication par des 
causes ou de la compréhension par des raisons. Sans m’étendre 
sur cette querelle récurrente, je me contenterai d’attirer l’atten-
tion sur ce qui me semble une évolution de l’épistémologie des 
sciences sociales qui a fortement marqué ces dernières années et 
qui, d’une certaine façon, rejoue, dans un contexte renouvelé, la 
querelle de l’explication et de la compréhension, mais cette fois 
en phase avec ce que j’appelle une anthropologie continuiste.

Je pense ici principalement à l’épistémologie sous-jacente au 
courant pragmatique qui est assurément le courant sociologique 
qui renouvelle le plus fortement l’épistémologie des sciences 
sociales depuis une vingtaine d’années. Dans un article inti-
tulé significativement « Nécessité et justification », L. Boltanski 
entend opposer des sociologies assumant la nécessité à des 
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Destins politiques de la souffrance40

sociologies – et en l’occurrence c’est au courant pragmatique 
qu’il pense en priorité – qui assument la dimension morale de 
l’action et des acteurs (Boltanski, 2002), entendons donc leur 
responsabilité, leur intentionnalité 2. Tout en admettant des effets 
structurels et en reconnaissant d’ailleurs que l’ouvrage intitulé 
De la justification. Les économies de la grandeur les sous-estimait, 
Boltanski entend affirmer l’impératif épistémologique de faire 
place à la dimension morale de l’action et donc de prendre au 
sérieux l’autonomie des acteurs. À y regarder de plus près, l’an-
thropologie du courant pragmatiste est une anthropologie que 
l’on peut qualifier de « capacitaire », c’est-à-dire qui reconnaît 
aux acteurs des capacités et des compétences, une anthropologie 
au travers de laquelle la sociologie pragmatique entend prendre 
ses distances par rapport aux sociologies qui, d’une façon ou de 
l’autre, récusent l’autonomie de l’individu. Des capacités et des 
compétences qui ne sont toutefois pas des données permettant 
d’objectiver les identités des individus (comme c’était le cas avec 
l’opposition entre « capables » et « incapables » au XIXe siècle), 
mais qui apparaissent comme des ressources potentialisées qui 
peuvent être activées, s’enrichir, se tarir…

C’est le même glissement vers une anthropologie continuiste 
que traduit la montée en puissance, déjà évoquée, de la ques-
tion de l’affectivité ou de l’émotion par la sociologie. Une prise 
en compte très différente de la manière dont la tradition socio-
logique l’avait faite, théorisant l’affectivité comme l’exact envers 
de la rationalité. Pensons ici aux travaux de Gabriel de Tarde et 
à la sociologie des foules (où l’affectivité est pensée en relation 
avec l’influence hypnotique), ou encore à l’usage du concept 
d’affectivité dans la sociologie wébérienne pour laquelle l’activité 
affectuelle est opposée à l’activité rationnelle. Comme le signalait 
d’ailleurs la référence aux travaux de C. Dejours, l’affectivité et 
l’émotion sont aujourd’hui pensées dans une optique cognitiviste. 
Outre les usages et analyses des émotions (par exemple, Schur-
mans, 2003), on a vu apparaître des travaux qui, très clairement, 
assument, souvent en relation avec les théories du langage ou la 
psychologie cognitive, la co-appartenance des registres cognitifs 
et affectifs. On peut se reporter ici aux travaux de P. Livet (2002), 
P. Paperman et R. Ogien (1995) et bien d’autres.

2. Boltanski reconnaît d’ailleurs à plusieurs endroits sa dette à l’égard de 
Ricœur et notamment à l’usage que celui-ci fait du concept de « capacité » ou 
de capabilities.
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Une réflexion sur l’anthropologie de la fragilité… 41

NOUVELLES COORDONNÉES ANTHROPOLOGIQUES ET 
TRANSFORMATIONS DE L’ACTION PUBLIQUE

Ma dernière hypothèse soutiendra l’idée que cette nouvelle 
donne anthropologique va justifier une nouvelle économie de 
l’action publique.

Il y aurait à cet égard beaucoup de choses à dire qui pour-
raient illustrer une homologie entre les évolutions des repères 
anthropologiques et les transformations de l’action publique. 
J’évoquerai simplement l’émergence, dans les sphères de l’action 
publique les plus marquées par ce glissement anthropologique, 
d’un très large pluralisme des dispositifs balisant en quelque 
sorte toute l’étendue du continuum. Alors que l’anthropologie 
disjonctive avait pour correspondant une disjonction forte des 
dispositifs sociaux, vouant par exemple les acteurs à se situer soit 
dans la normalité soit à subir l’enfermement en asile ou en hôpi-
tal psychiatrique, l’évolution vers le continuum anthropologique 
s’est accompagnée d’une pluralisation des dispositifs dont l’en-
fermement en hôpital psychiatrique d’un côté et une normalité 
dépourvue de souffrance de l’autre constituent en quelque sorte 
les figures extrêmes. La deuxième moitié du XXe siècle a ainsi vu 
se développer un ensemble de dispositifs désignés globalement 
par le terme « ambulatoire », dispositifs qui « peuplent » d’une 
certaine façon le continuum anthropologique en offrant des 
formes de soins et de prises en charge adaptées aux différents cas 
se situant au fil du continuum. Dans ce contexte, l’autonomie est 
par ailleurs devenue l’horizon majeur de cette prise en charge, au 
point que de nombreux acteurs en viennent aujourd’hui à consta-
ter et à déplorer le manque d’institutions assurant des prises en 
charge de longue durée, ou à dénoncer le fait que les personnes 
présentant un faible pronostic d’autonomisation, comme les 
toxicomanes, trouvent de moins en moins aisément place dans le 
système ambulatoire. Cette pluralisation des dispositifs s’accom-
pagne également de pratiques de balisage du « circuit de soins » 
et de suivi ou de traçabilité des acteurs, y compris d’ailleurs une 
fois qu’ils ont quitté les institutions, la vulnérabilité apparaissant 
en quelque sorte comme rédhibitoire.

Ce continuum anthropologique fonde également une nouvelle 
économie de l’intervention sociale-thérapeutique. Étudiant l’his-
toire de l’intervention thérapeutique au XIXe siècle, c’est-à-dire 
avant Freud, Gladys Swain y distingue deux voies opposées 
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Destins politiques de la souffrance42

(Swain, 1994). Celle tout d’abord de la persuasion, accrochée 
plutôt aux pratiques héritées du XVIIIe siècle, dans laquelle le 
thérapeute moralise, ce qui suppose, face à lui, un individu 
autonome, capable de saisir ce qu’on lui veut et de maîtriser sa 
volonté. Celle ensuite de la suggestion (illustrée par les prati-
ques hypnotiques) qui renvoie le traitement du seul côté de la 
puissance du thérapeute. Ce dualisme, qui se situe en phase 
avec ce que j’ai appelé une anthropologie disjonctive va être, à 
suivre toujours G. Swain, remis en question par la psychana-
lyse. On pourrait y ajouter que l’émergence contemporaine d’un 
continuum anthropologique va en quelque sorte obliger à des 
pratiques oscillant constamment entre les deux, et même peut-
être plus qu’osciller, à tenir constamment un double discours : 
d’un côté écoute, empathie, sollicitude, compassion et, surtout, 
accompagnement, guidance, coaching… ; de l’autre, invitation à 
s’exprimer, à se ressaisir, à se prendre en main, à se responsabi-
liser. Un discours et des pratiques oscillant donc constamment 
entre horizon de la dépendance et horizon de l’autonomie. Les 
supports offerts – et nécessaires sous l’horizon de la dépendance 
– sont alors forcément pensés comme éphémères, l’intervention 
sociale-thérapeutique étant considérée comme un échec dès lors 
qu’elle s’installerait dans la durée, sanctionnant alors la situation 
de dépendance.

Mais les transformations évoquées ici sont loin de s’arrêter 
au seul domaine de la santé. On a beaucoup signalé à quel point 
l’action sociale travaillait aujourd’hui à l’individualisation des 
prestations, à quel point se développaient de nouveaux modes 
d’action sur les subjectivités, à quel point aussi l’horizon de 
la responsabilisation ou de l’activation s’imposait au cœur des 
nouvelles formes de politiques publiques. On a parlé de transfor-
mations des logiques de guichet et de la montée de pratiques de 
magistrature sociale (Weller, 1999). On a mis en évidence à quel 
point ces nouvelles manières de faire obligeaient les travailleurs 
sociaux opérant dans ce contexte à faire droit à des exigences 
d’empathie, d’écoute… À quel point l’impératif de responsabilisa-
tion ne pouvait s’opérer que moyennant l’instauration de relations 
de confiance entre travailleurs sociaux et usagers. On a signifié 
également les limites des interventions balisées par le droit et 
la nécessité de faire place à des exigences éthiques de respect, 
de dignité. Mais, dans le même temps, ces nouvelles politiques 
sociales se sont construites sur la base des critiques adressées 
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Une réflexion sur l’anthropologie de la fragilité… 43

aux politiques classiques de redistribution propres à l’État social, 
qui se sont vues accusées de « déresponsabiliser » les individus, 
d’en faire des assistés. Les pratiques inhérentes à ces nouvelles 
politiques sociales oscillent donc constamment dans l’entre-deux 
du continuum, alternant protection et sollicitation, assistance et 
responsabilisation. Du coup, elles font peser sur les individus des 
exigences qui peuvent conduire alors à déresponsabiliser l’État de 
ce qu’il assumait auparavant.

De manière générale, au-delà donc des politiques sociales 
ou de santé, on sait que le discours managérial ou les nouvelles 
logiques de travail et de ressources humaines en sont venus à 
faire des travailleurs – tendanciellement à quelque échelle qu’ils 
se situent – les responsables de leurs capacités et de leurs compé-
tences, responsables donc de les enrichir, de les développer… 
pour assurer leur « employabilité » (Zimmerman, 2000 ; Genard, 
2008a).

EN GUISE DE CONCLUSION

L’évocation rapide de ce qu’il en est de l’impact de cette 
anthropologie que j’ai appelée continuiste sur les politiques 
sociales attire l’attention sur un point qu’il me semble intéressant 
d’évoquer en conclusion.

Comme on le sait, l’ancienne opposition, propre au XIXe siècle, 
entre individus « capables » et « incapables » portait avant tout sur 
le régime qui leur était appliqué, délimitant donc des sujets à la 
fois moraux et de droit, dotés des caractéristiques de la respon-
sabilité, et des « sujets » de non-droit qui, tout au plus, étaient 
susceptibles de bénéficier d’un regard charitable ou de mesures 
d’assistance.

Les exemples précédents laissent penser que l’anthropologie 
continuiste modifie sensiblement cette donne. Là où le régime 
disjonctif prêtait aux acteurs « capables » une pleine autonomie, 
le régime conjonctif fait de chacun un être à la fois capable et 
incapable, responsable et irresponsable. Cette ambivalence où se 
mêlent les contraires modifie les conditions du regard que chacun 
porte sur autrui. En particulier, cette oscillation produit les 
conditions d’un chevauchement des registres que j’identifierais en 
parlant d’un côté, du régime moral-juridique (l’autre étant alors 
sujet de plein droit) et de l’autre, de régime éthique-compassion-
nel (l’autre apparaissant dans sa fragilité). Parmi de nombreux 
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Destins politiques de la souffrance44

autres, les travaux de Paul Ricœur sont particulièrement signifi-
catifs à la fois de la mise en évidence de ces liens entre éthique et 
vulnérabilité, et de la critique des dispositifs sociaux, médecine, 
droit…, au nom d’une éthique de la sollicitude.

Il me semble donc tout à fait pertinent d’attirer l’attention 
sur la correspondance entre l’émergence de ce que j’ai appelé 
l’anthropologie continuiste et la montée en puissance d’un régime 
éthique-compassionnel venant quelquefois interférer avec, s’op-
poser à, contaminer les régimes juridique ou politique qui se sont 
constitués historiquement sur les bases anthropologiques héri-
tées du XIXe siècle. Ainsi se dénoncera l’inhumanité du droit ou, 
plus généralement, de ce que Max Weber appelait la domination 
rationnelle-légale (Genard, 1999b). Ainsi la catégorie de recon-
naissance – fortement chargée éthiquement – fera-t-elle incursion 
dans le registre politique pour suppléer aux insuffisances de celle 
de redistribution. Ainsi, comme je l’ai évoqué, se multiplient les 
scènes où, comme dans les politiques sociales, éthique, droit et 
politique s’entremêlent, ou encore les dispositifs où la puissance 
publique se fait fort de prendre en charge les souffrances et les 
vulnérabilités. Ainsi, enfin, le politique en vient-il à comprendre 
ses responsabilités autant dans les termes objectivants des garan-
ties juridiques que dans les termes subjectivants de l’accroisse-
ment des capacités (Cantelli et Genard, 2007).

Mais c’est dans le même temps que la dureté des traitements 
politiques à l’égard de ceux qui sont affaiblis (et qui dans l’autre 
référentiel anthropologique auraient pu être dédouanés de leurs 
responsabilités) s’accroît, que la pression à l’autonomie et à la 
responsabilité ne cesse de s’amplifier.

Nous ne sommes donc plus dans le grand régime d’exclusion 
que fondait l’anthropologie disjonctive. Nous pouvons ainsi y 
voir un progrès puisque désormais le territoire de ceux auxquels 
est présupposée une capacité juridique ne cesse de s’étendre. Mais 
cette extension a un prix. Celui de la sur-responsabilisation de 
soi, et, s’agissant de politiques publiques, celui d’un infléchisse-
ment vers la généralisation de dispositifs d’accompagnement dont 
l’horizon sera précisément cette pression à la reprise en main de 
soi, et l’alibi, la vulnérabilité. Peut-être est-ce précisément là l’en-
jeu fondamental de ce nouveau contexte conjonctif : que l’enva-
hissement de ces injonctions à la responsabilité portées désormais 
par les médias, les politiques publiques, la pensée managériale…, 
n’en vienne pas à dédouaner le politique de ses obligations de 
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Une réflexion sur l’anthropologie de la fragilité… 45

placer les citoyens en mesure d’assumer les capacités que l’on 
attend d’eux. Parce que son horizon anthropologique est l’entre-
deux de l’autonomie et de l’hétéronomie, la sémantique de la 
vulnérabilité peut aussi bien s’ouvrir à un régime de souci et de 
respect de l’autre qu’à un régime de moralisation, de néopaterna-
lisme, d’infantilisation ou de dureté (Genard, 2008b). Cela, seules 
des analyses empiriques pourront en décider.
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